2019.10.01
◎潘榮隆牧師
國度廣場【復興系列】之六五一:曹老師


 「一日為師,終身為父。」(清‧羅振玉,《鳴沙石室佚書-太公家教》)
 說到,學生當終身敬愛老師、如尊其父。反過來說,當人家老師的,也應該終身疼愛弟子,視如己出。
 從士林初中第一次上國文課起,我和曹老師一直維持著「一日為師,終身為父」的關係,他愛我如其子,我也敬愛他如己父。他經常寄一些文稿或書籍供我閱讀,正如他在半個世紀之前,無私地把他的圖書室開放供我這個窮人家、無錢購書的孩子借閱;雖然那已是過往,初中也只有3年,曹老師竟如此再教導了我一輩子—如今,連我自己都己屆退休之齡,他仍舊在教我國文哩。
 早年,曹老師書寫幾位台灣本土人物,開了本土傳記文學之先風;在文壇上,也就被公認為台灣本土傳記文學之父。曹老師也曾任志文出版社總編輯、發行劇場期刊、擔任史懷哲之友社義工等等,對於文字工作十分熟稔。
 「老師,」我說,「請您教我如何寫作。」那天,我有事北上,特別約了曹老師出來便餐,席間,我很認真請教。
 曹老師習慣性地低著頭,炯炯目光,透過眼鏡上沿,詳端我、沉默一陣子。
 最近,我也向幾位專家、在文字上學有所成的朋友,如此請求。他們的反應:有的黯默不答、有的忙道我愛說笑,也有的只是拍拍我肩膀,笑而不語。還有一位略有份量的資深編輯,以為我在向她求職、圖個兼差、賺點外快,竟然揶揄我一番,讓我有口莫辯,尷尬不已。只有曹老師認真的說,「我已寫在送你的那幾本書首頁上。」
 突然,我想起了舊俄三大文豪裡的屠格涅夫與托爾斯泰一段軼事。托爾斯泰,一位早已文名滿天下、相當敬虔的基督徒,晚年頓然棄筆從農,轉要跟當代最卑微、勞碌不堪的弱勢農奴族群,來認同,與他們生活、工作在一起,這才讓他的心境平靜滿足。屠格涅夫知道這事,便親自跑到托爾斯泰從事農耕的地方,緊緊抓住他那已長滿厚繭的雙手,疼惜到幾乎哀求的說,「看在老友的份上,請重拾你的筆桿吧!」屠格涅夫何等愛才,真情是那麼迫切。曹老師對我何嘗不是這樣呢?!
 回家後,我打開每本書的首頁空白處,看到曹老師都寫了滿滿「書評」,正如以往,在字裡行間透露著各書作者(都是他熟悉的朋友)寫作的精髓—這55年來,曹老師還當我是當年那個買不起書的窮小子,藉著送我書,寫上自己的書評,作為寫作範本,教導我、也期待我能拿起筆來,在文字上下功夫。
 「上帝賜你一隻好筆,」在《士林的人與事》「書評」裡,曹老師寫著,「就是要你善用它!」—這是他教導我的「寫作祕訣」!
 那一夜,我竟扶書悸動、飲泣久久。我感謝主賜我一位好老師,也知道主與曹老師對我的愛與心意。
 曹老師一直是我終身的指導教授,我深深敬愛他。
           (寫於教師節前夕)


閱讀 135 次數
TOP